马可瓦尔多逛超市
16 马可瓦尔多逛超市
一到傍晚六点，城市就陷入了消费者的手中。整整这么一天下来，从事生产的人一直忙的都是生产：生产消费品。每天一到点，就好像开关切换一般，他们突然都停止生产了，然后呢，走！所有的人都扑去消费了。每一天，在被灯光打亮的橱窗里面，都会及时绽放出花团锦簇般的商品，挂在那里的一串串红色熏肉，像塔一样一直堆到天花板上的陶瓷盘子，像孔雀开屏般展开的、成卷成卷的布料。这不，消费者们闯进了商场，他们要拆毁、吞噬、肆意掠夺那里的一切。一支不间断的队伍沿着人行道、柱廊游动着，再穿过玻璃门延伸到大商场里，围到货架前，他们每个人的胳膊肘都拱在后一个人的肋骨上，就好像活塞运动般敲个不停，队伍正是靠着这种方式前行的。尽情地消费吧！他们摩挲着那些商品，拿起又放下，放下又拿起，有时还会抢起来；尽情地消费吧！人们逼着那些苍白的售货员把一堆堆的家居用品摊在台子上；尽情地消费吧！一团团的彩绳就像陀螺一样旋转着，印着花的纸张像鸟儿抬起翅膀那样，把人们购买到的东西包进一个个大中小不等的盒子里，每个盒子上都给打了个蝴蝶结。接着，那一个个大中小型的盒子，一个个大大小小的袋子打着旋儿地堵在收银台，于是一只只手在小包里掏着小钱包，一根根手指在小钱包里翻找着零钱，在那下面，夹在森林般密集的陌生小腿肚子和大衣下摆之间的，是不再被人牵着手的孩子，他们迷了路，一个劲儿地哭。
就在这样的一个晚上，马可瓦尔多带着全家去散步。因为没有钱，他们的散步也就仅限于观看别人购物；因为钱这个东西吧，周转得越快，那些没有钱的人就越会期待：“这些钱迟早都会流通到我的钱包里来的，哪怕只有一点点儿。”然而马可瓦尔多本来就没多少工资，他家里人还多，又要支付各种分期付款和欠债，所以总是钱一到手就哗哗地花光了。总之，光是看看也是不错的，尤其是在超市里逛一圈。
超市是自助的。在超市里有小推车，也就是那种架在轮子上的铁篮子，每个顾客推着自己的推车，并在推车里装满各种商品。马可瓦尔多进来的时候也推了一辆推车，他妻子也推了一辆，然后他四个孩子也是人手一辆。就这样，他们推着各自的小推车加入了购物长队，挤在堆成山的食品货摊前徘徊，指着熏肉和奶酪，念着它们的名字，就好像在人群中认出了朋友或者至少是熟人的脸。
“爸爸，我们可以拿这个吗？”孩子们每一分钟都要问一下。
“不可以，不能碰，这是禁止的。”马可瓦尔多这样说。他时刻提醒着自己，这么一圈转下来，最后等待他们的将是结账的收银员。
“为什么那边那个阿姨能拿呢？”孩子们执意问道。他们看见所有的这些居家女人，到这里本来只是要买两根胡萝卜和一根芹菜的，但面对着搭成了金字塔形的罐子，完全无法抗拒这其中的诱惑，于是“通！通！通！”，她们用一种搞不清是无意还是投降的举动，把装着剥了皮的西红柿酱、装着蜜桃糖浆、装着油浸鳀鱼的各种罐子咣咣当当地扔进了推车里。
总之，如果你的推车是空的，而其他人的推车都是满的，你也是撑不了很长时间的：很快你就会嫉妒，会伤心，然后你就抗拒不了了。于是，马可瓦尔多在嘱咐过老婆和孩子们什么都别碰以后，很快就在货架间的第一条过道那儿拐了弯，避开了全家人的眼光，从架子上拿下一盒海枣，并把它放进推车里。他仅仅想体会一下那种带着海枣逛十分钟超市的愉悦之感，然后像别人一样也展示一下自己买到的东西，最后再把它们放回原来的位置。除了那盒海枣外，还有一个辣椒酱的红瓶子、一袋咖啡粉，还有一袋蓝色包装的面条。马可瓦尔多很确定，自己只要小心行事，就可以享受至少一刻钟那种挑东西的乐趣，而且一分钱也不用付。但是如果被老婆和孩子们发现可就麻烦了！他们肯定很快就会模仿他拿起东西来，到时候还不知道会乱成什么样呢！
马可瓦尔多在组组货架间穿过来穿过去，一会儿跟着忙前忙后的女佣，一会儿跟着穿着皮大衣的妇人，尽量不让家人发现自己的足迹。然而，不管是女佣还是妇人，她们都会时不时地伸出手拿上个黄灿灿、香喷喷的南瓜，或是一盒三角形的奶酪，而他呢，也就跟着她们学。广播里放着愉快的音乐：消费者们跟着音乐的节奏走走停停，时候到了，就伸出胳膊，拿起一个东西，再把它放在推车里，一切都跟着音乐来。
马可瓦尔多的推车里现在堆满了货物；现在他的脚步把他带到了那些没什么人的货架前面；商品的名字越来越难念，它盒子上的图案让人搞不清，这里面装的究竟是莴苣用的化肥还是莴苣的种子，或者就是莴苣本身，或是毒死莴苣上虫子的药，再或是引诱鸟来吃掉那些虫子的鸟食，甚至是生菜沙拉或者烤野禽用的配料。马可瓦尔多反正拿了那么两三盒。
就这样，他在两排很高的货架间走着。突然那路就走到头了，路尽头是很长一片空地，空无一人，那里的霓虹灯把地砖照得通亮。马可瓦尔多一个人站在那里，他的推车里放满了东西，而在那片空地的尽头，就是有着收银台的出口。
马可瓦尔多第一个本能的反应是，低下头，推着他坦克一样的推车赶紧跑走，在收银员按下警铃前带着自己的战利品逃出超市。但是就在那时，从旁边的过道里也冒出了一辆推车，那辆车里的东西比他车里的东西还要多，而推着车的人正是他的妻子多米蒂拉。接着从另一边也冒出一辆推车，菲利佩托正用尽全力地推着车。那是很多条摊位过道的汇聚点，每条过道的出口都冒出马可瓦尔多的一个孩子，每个人都推着一车像货船一般满满的东西。每个人的想法都是一样的，现在在这里碰到了，才发现他们把超市里的每一类商品都各拿了一件，就像给这里所有的货取了样一般。“爸爸，所以我们很有钱，是不是？”米凯利诺问道，“够我们吃一年了，是不是？”
“回去！快点儿！都离收银台远一点儿！”马可瓦尔多一边嚷嚷着一边推着他的食物向后转，赶紧藏到了货架后面；甚至跑了起来，他的身子弓成了两半儿，就像在躲避敌人的射击一样，然后就又消失在货架间了。然而他身后突然轰隆隆地响了起来；他转过身去，只见整个一大家子人，都推着各自火车车厢似的推车，紧跟着自己狂奔而来。
“真要是结账了，他们能问我们要上百万里拉！”
超市很大，而且庞杂交错，就跟迷宫一样：在里面能转上好几个小时。那里陈设出来的储备又那么多，马可瓦尔多和家人甚至可以不用出来，直接在那里面过冬就行。但是这时广播里的通知中断了音乐，有个声音说道：“大家请注意！再过一刻钟，本超市即将关门！请大家尽快去收银台结账！”
要把车里东西处理掉的时刻到了：现在再不处理以后就再没机会了。被广播召去付账的顾客突然跟发了狂似的，就好像全世界就这么一家超市了，而这家超市从明天起就再也不开门似的，超市里乱作一团，大家不知道是要把剩下的东西都拿走呢，还是就把东西留在那里，总之货架周围那就是一个挤，而马可瓦尔多和多米蒂拉以及孩子们则趁机把商品再放回货架上去，或者干脆丢到别人的推车里。他们把商品放回去的时候也比较随便：粘蝇纸放到了火腿肉的架子上，卷心菜放到了蛋糕的架子上。一位女士推着一辆睡着婴儿的小推车，他们没注意，把婴儿车当成了购物车，还往里面塞了一瓶红葡萄酒。
他们甚至还没有品尝一下自己拿上的东西，就又要把东西放回去了，这种感觉可真是痛苦得让人想哭。于是，就在他们放回一管蛋黄酱的时候，如果手边正好有一把香蕉，他们也会拿回来；再或者是把尼龙长柄刷子放回去的时候又摸上来一只烤鸡；这样一来，他们推车里的东西拿出去的越多，放回来的也越多。
他们一家人推着他们的储备在旋转梯上上下下地跑着，在每一层的每一个角落总能碰到一个站岗似的女收银员，守在某条必经通道的对面，仿佛举着一挺机关枪似的举着一台噼啪作响的计算器，对准了所有看上去正准备出去的顾客。马可瓦尔多和家人这么逛着逛着，却越来越像是被关在笼子里的野兽，或是被囚在灯火通明、墙上镶着彩色嵌板监狱里的犯人。
有一面墙上的嵌板给揭掉了，取而代之的是一架木梯、几把锤子，以及其他一些木匠或泥瓦匠的工具。一家建筑公司正在给超市搞扩建。一到下班的时间，工人们手上的活儿一丢，就全都回家了。马可瓦尔多推着身前的一车储备，穿过了墙上的那个洞口。洞外面黑黢黢的一片；他继续往前走着。一家人于是也都推着车跟在他后面。
推车的橡胶轮子先是在一条被掀掉路面的路上颠颠簸簸地滚着，有的地方还有些沙子，然后那路就成了一块块已经断裂的木板。马可瓦尔多在一块木板上平稳地走着，其他人都跟着他。突然间，他们发现自己的前方、后方、上方、下方都洒满了来自远方的光，他们的周围是空的。
原来他们是在一座七层楼高的脚手架木板上。城市在他们的下方呈现出来，光芒四射，这光来自一扇扇窗户，来自一块块霓虹灯招牌，来自一道道电车上天线的电光闪现；再往上看去，是繁星密布的夜空，还有广播电台天线上的红色小灯。脚手架在所有那些胡乱堆在一起货品的重压下晃来晃去。米凯利诺说：“我怕！”
这时从黑暗中升起一团黑影。那是一张很大的、没有牙的嘴，正沿着自己长长的金属脖子向前伸着，并在缓缓地打开：原来是一辆吊车。这张嘴在他们上方徐徐落下，停到他们的高度，这张嘴的下颌顶住脚手架的边缘。马可瓦尔多把推车斜了一下，把里面的货品倒在铁嘴巴里，往前跨了一步。多米蒂拉也照着他这样做了。孩子们呢，当然也模仿了父母的做法。吊车把嘴合上，那嘴里全是从超市里缴获的战利品，滑轮吱吱嘎嘎地转着，吊车收回了脖子，慢慢地远去了。底下，一组彩色的字母打着转地亮着，正在邀请人们来这家大型超市里买东西。
《马可瓦尔多》看(听)完了，从卡尔维诺一个又一个貌似荒诞实则真实的小故事里，我看到了工业社会消费景观贫富悬殊各种错位……
这是两朵真花，月季花，真的跟假的一样……